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Este artículo indaga el trauma causado en la memoria familiar por la violencia estatal 
resultado del delito de la desaparición forzada. A partir del caso puntual de la familia de 
Cristóbal Triana se indagan formas de aproximación desde el arte y la crítica a la figura del 
desaparecido. Todo esto en el marco del concepto de la «posmemoria» propuesto por Marianne 
Hirsch con el fin de acercarse a las secuelas del crimen y a los ejercicios de creación para 
subsanar las grietas en los núcleos sociales de la víctima.  
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RECOVERING THE MEMORIES OF CRISTÓBAL TRIANA: A CRITICAL APPROACH TO 
FORCED DISSAPEARANCE BASED ON POSTMEMORY 
ABSTRACT 
This article studies the trauma in the family memory caused by the state’s violence, the result 
of the crimes of forced disappearances. Based on the study of Cristobal Triana’s family, 
approach forms are being analysed taking into consideration the art and the criticism of the 
missing person, within the framework of the concept of post-memory given by Marianne Hirsch 
and with the aim of getting closer to the crime consequences and to the exercises of creation to 
correct the cracks in the social environments of the victim. 
KEYWORDS: post-memory, memory, forced disappearances, Colombia. 
INTRODUCCIÓN 
Cristóbal Triana es el hermano de mi papá, José Triana, y el hijo de mis abuelos, 
Cristóbal Triana y Emperatriz Bergaño. Nació el 16 de agosto de 1961 en 
Bogotá, Colombia. Estudiaba economía en la Universidad Autónoma y vivía en 
                                                          
1 Este artículo deriva de la tesis Tejiendo los recuerdos de Cristóbal: Indagación de las rupturas en la 
memoria y en la posmemoria causadas por la desaparición forzada (2018) para optar por el título de 
Profesional en Estudios Literarios en la Pontificia Universidad Javeriana, que ganó el Premio de 
la Asociación de Colombianistas a Tesis de pregrado (2019). Una versión resumida de este 
artículo fue presentada en las II Jornadas Nacionales de Literatura Comparada (Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 27-29 de marzo de 2019). 
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el barrio el Tabora con sus padres y hermanos. Sus convicciones, opuestas al 
régimen, lo motivaron a hacer parte del Movimiento 19 de abril (M-19) y, 
posteriormente, lo convirtieron en un objetivo militar. El 22 de agosto de 1987 el 
Estado colombiano lo detuvo y lo desapareció de forma ilegal. 
Cristóbal hacía parte del bloque político del grupo insurgente donde se 
dedicaba al programa ideológico, es decir, a la promoción de la participación 
ciudadana y a la militancia estudiantil. Al ser, como cuentan, una persona 
reservada, solo fue hasta los interrogatorios posteriores al delito que varios de 
sus familiares se enteraron de sus actividades «guerrilleras». Sin embargo, esto 
no los libró de sufrir vejaciones como seguimientos, chuzadas telefónicas y 
reclusiones. 
El trauma desencadenado por su ausencia inesperada e impuesta impedía 
a sus padres y hermanos hablar de él debido al dolor ocasionado por la 
incertidumbre. Todo lo asociado con el crimen fue evitado para no revivir el 
sufrimiento personal y no suscitar angustia en los demás. El silencio se instaló 
alrededor de lo relacionado con las agresiones experimentadas y, poco a poco, 
también cubrió los recuerdos de Cristóbal. La memoria familiar se fue 
desligando paulatinamente de él; sus fotografías quedaron custodiadas y las 
anécdotas sobre él disminuyeron con el paso del tiempo. 
La generación posterior, a la que pertenezco, no heredó la angustia de su 
búsqueda, sino el desasosiego mudo de la incertidumbre. Conocí a Cristóbal 
formalmente a mis 16 años cuando mi papá me habló de su hermano menor, 
pero fue poco lo que mencionó antes de decidir que era muy pequeña para 
entender esas cosas. El contexto político en el que ocurrió el crimen y la 
dificultad para explicar lo que significa «desaparecer», son razones que —al ser 
utilizadas para no hablar sobre él con los niños y jóvenes— ponen de manifiesto 
la unión intrínseca e indivisible entre los recuerdos de su vida y los de su 
ausencia. 
La grieta causada en la memoria familiar por la desaparición forzada me 
llevó a cuestionarme sobre lo que le sucedió a Cristóbal, a reflexionar acerca de 
las dinámicas de supervivencia que practican los individuos afectados por 
sucesos límite y a pensar mi lugar de enunciación. Primo Levi en Los hundidos y 
los salvados señaló que existen sucesos límite, momentos en los que el sujeto 
sufre daños que «pueden obliterar o deformar las huellas mnémicas» (1958: 
486). Las cuestiones que surgieron se dieron en torno a los mecanismos de la 
memoria: ¿qué efecto tienen los eventos traumáticos en esta?, ¿el olvido es acaso 
una secuela de la violencia infringida o es una decisión para continuar 
viviendo?, ¿por qué la desaparición forzada corroe el recuerdo de la víctima 
ausente?, ¿por qué la generación posterior tiene una cercanía emotiva con 
sucesos que no vivenció? 
El resultado fue una investigación que abordó los conceptos de memoria 
trabajados por la socióloga Elizabeth Jelin, las reflexiones del trauma de Susan 
Brison, el concepto de posmemoria acuñado por la investigadora Marianne 
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Hirsch y los estudios sobre la desaparición forzada en América Latina 
realizados por Gabriel Gatti y Sabina Regueiro. No obstante, además de 
entender lo sucedido me interesaba mitigar la aflicción de la pérdida de 
Cristóbal e impedir que él desapareciera también del plano simbólico por lo que 
establecí un diálogo con algunos de sus amigos y mis tíos, sus hermanos.  
La recopilación de los testimonios se dio en dos momentos y con las dos 
generaciones. En el primer caso, llevé a cabo entrevistas personales —con 
quienes conocieron a Cristóbal— en las que, por un lado, se posibilitó la 
narración del acontecimiento traumático que no había sido relatado de forma 
consciente en años; y, por otro lado, permitió que parte de la vida de Cristóbal 
fuera rescatada a partir de esos recuerdos. En el segundo caso, partí de 
situaciones cotidianas en las que la reserva sobre el tema se hacía perceptible y 
de relatos de mis primos que no lo conocieron pero que vivenciaron las secuelas 
producidas por el evento traumático, es decir la evasión de preguntas sobre el 
tema o los silencios prolongados después de que se mencionaba su nombre. 
El producto final de mi proyecto de investigación fue un libro álbum 
titulado Tejiendo los recuerdos de Cristóbal: Indagación de las rupturas en la memoria 
y en la posmemoria causadas por la desaparición forzada (2018). En ese texto tejí las 
voces de mi papá, de mis tíos, de los compañeros de lucha de Cristóbal, junto 
con el contexto histórico y las experiencias de la generación posterior a partir de 
una crítica posmemorial que articula un acercamiento teórico con la creación 
literaria para una recuperación de la identidad de Cristóbal y la rearticulación 
de la memoria colectiva familiar. 
I. LA DESAPARICIÓN FORZADA: LA RUPTURA Y LA PÉRDIDA 
Uno de mis intereses principales fue las múltiples definiciones de la 
desaparición forzada como crimen, como concepto teórico y como experiencia 
inenarrable. En el apartado de mi proyecto «Personas sin cuerpo pero con 
memoria: en torno a la figura del de-sa-pa-re-ci-do» analicé las implicaciones de 
las nociones legales en la experiencia comunitaria y social de este crimen. 
Mi inquietud surgió de una incomprensión por la acción y el efecto de 
«desaparecer». Un cuerpo no se esfuma ni se desvanece, por lo que el concepto 
de desaparición en sí mismo dificulta el entendimiento de los hechos e impide 
su inteligibilidad. No obstante, la violencia no se limita al campo semántico, 
pues también incide y afecta a los núcleos sociales.  
Parte de los mecanismos de represión que efectúa el Estado es la 
imposición del silencio a los familiares y amigos de los detenidos-
desaparecidos. Los compañeros del identificado como «subversivo» tenían que 
esconderse y quienes preguntaban por su paradero se volvían blanco de 
amenazas y represalias. En el caso de mi familia, posterior a la desaparición de 
Cristóbal se realizaron tres allanamientos a la casa de mis abuelos en el lapso de 
una semana. Según el abogado que lleva el caso, este hecho es inusual y pone 
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de manifiesto la decisión deliberada por parte del estado para intimidar a sus 
padres y hermanos con el fin de evitar su denuncia.  
La desaparición forzada no es un crimen que afecta solo a un individuo, 
sino que perjudica a su círculo social. Gabriel Gatti señala en su artículo El 
lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) 
de la desaparición forzada de personas (2011), que el gobierno actúa sobre la 
población y no sobre el territorio, por lo que, como en un trabajo de jardinería 
planta, cuida y protege su cultivo de la propagación de la maleza. No basta con 
eliminar al sujeto «peligroso», también es indispensable asegurar su olvido y 
reducir el «riesgo» de la multiplicación de actitudes similares.  
El Estado mantiene controlada a la sociedad excluyendo a los elementos 
disfuncionales y conflictivos. La política del miedo instaurada anula la 
capacidad de acción de la comunidad y corroe los vínculos sociales. La familia 
queda desprotegida ante la persecución que inicia la fuerza pública y es 
señalada por su supuesta cooperación con grupos al margen de la ley. A la 
confusión de la ausencia de Cristóbal se suma el aislamiento y la opresión que 
detienen momentáneamente el proceso de búsqueda y alteran el transcurrir 
habitual de la vida.  
Gatti, en Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas de la 
representación ante las catástrofes sociales), indica que la desaparición  
no es, pues, un fenómeno que obedezca y se explique con arreglo a consideraciones sólo 
políticas, militares, económicas, sino que es necesario atender también a las cosas que 
discurren por el campo semántico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo 
irrepresentable… (Gatti 2006: 29) 
El delito practica una doble violencia. Por un lado, el sujeto se «esfuma» 
del plano material y, por otro, la incertidumbre sobre su estado afecta a sus 
seres queridos. La víctima queda en un no-lugar en el que no puede 
determinarse si está viva o no. Incluso con el paso de los años, esta ambigüedad 
se mantiene.  
Los rituales post mortem se llevan a cabo para que la comunidad asimile el 
tránsito de una persona a la muerte. En la cultura occidental estos giran en 
torno al cuerpo del difunto, por esta razón cuando el cadáver no se localiza 
resulta imposible que la comunidad realice su proceso de luto. La antropóloga 
Sabina Regueiro en el texto Familia y desaparición. Implicancias simbólicas de la 
desaparición en la familia, recupera el concepto de liminalidad, que se refiere a un 
periodo en el que  
las características del individuo son ambiguas, no tiene ni los atributos de su pasado ni 
del estado al cual está por pertenecer. En otras palabras, las personas liminales se 
caracterizan por no estar ni en un sitio ni en otro, y mientras dura el rito no tienen lugar 
dentro de la sociedad. (Regueiro 2010: 23) 
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La desaparición causa que esta etapa se prolongue. En lugar de propiciar 
un cambio de estado, lo suspende.  
Las dinámicas que surgen de esta experiencia destruyen los presupuestos 
desde los que se pensaba y se habitaba el mundo. Como señala Susan Brison en 
«Trauma narratives and the remaking of the self», la imposibilidad del 
individuo de comprender y de compartir su vivencia afecta su percepción del 
«yo» y del «otro» (1999: 42). El sobreviviente a las agresiones circundantes al 
delito se enfrenta a una soledad que es el resultado de la exclusión y del silencio 
impuesto. 
Para visibilizar este aspecto intrínseco al crimen, en el libro-álbum 
incorporé algunos documentos judiciales del caso de Cristóbal. En el apartado 
titulado «Capítulo inconcluso», las demandas al Estado se incluyen con la 
intención de 1) integrar en el plano de lo real-burocrático lo sucedido, 2) usar la 
descripción estatal de los hechos como un marco que permita la comprensión 
de los mismos, 3) hacerlos material de transmisión de la experiencia y  
4) reincorporar a los afectados en la sociedad a partir de la maquinaria legal. 
Otra de las consecuencias que acarrea, y acarreó, el delito es la pérdida de 
los objetos del detenido-desaparecido. Los individuos cercanos a la víctima se 
veían obligados en muchos casos a deshacerse de los elementos que podían 
relacionarlos con los «subversivos», el peligro habitaba en los elementos como 
libros, discos musicales, libretas de estudio, documentos de identidad y 
fotografías. La exterminación del sujeto se aseguraba al destruir las posesiones 
que fomentaban su recuerdo.  
En el texto final del proyecto dispuse un espacio para rescatar la 
materialidad que dejó Cristóbal. La sección «Restos con aliento» contiene la 
digitalización de uno de sus poemas y algunas hojas sus cuadernos de 
economía. La letra manuscrita y el contenido de los escritos poseen su marca 
identitaria. Estos documentos demuestran su existencia, son vehículos para la 
memoria y a diferencia de las fotografías —aunque también incluidas— tienen 
impreso un contacto directo con el ausente. 
A pesar de que el Estado mantiene el control creando rupturas por medio 
de la perpetración de pérdidas sistemáticas, y que la familia —como un acto de 
sobrevivencia— prolonga el silencio impuesto, la grieta crea desde el quiebre 
una nueva forma de memoria. La fisura guarda un silencio sonoro y manifiesta 
una materialidad extirpada a partir de la cual se crean nuevas narraciones y 
testimonios fragmentarios que resisten a la violencia ejercida sobre los núcleos 
sociales. 
Las dos necesidades, de las que surgieron las reflexiones y ejercicios, 
fueron: en primer lugar, dar a Cristóbal un nuevo estado —que si bien no es 
equivalente al tránsito de la vida a la muerte— le da un lugar para habitar que, 
a la vez, facilita a sus familiares el acercamiento al pasado traumático para 
resignificarlo. Y, en segundo lugar, determinar mi posición como sujeto, 
repensar mi lugar como sobrina de Cristóbal Triana aun cuando no lo conocí y 
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definir mi posición como investigadora pese a que no experimente el hecho de 
su desaparición. De este modo llegué al concepto de «posmemoria». 
II. LA POSMEMORIA: EL PUNTO DE PARTIDA Y EL LUGAR DE ENUNCIACIÓN 
El término «posmemoria» fue acuñado por la investigadora y académica 
Marianne Hirsch a partir de su experiencia personal. En el libro La generación de 
la posmemoria: escritura y cultura visual después del Holocausto, Hirsch cuenta de 
qué forma su vida se vio marcada por los testimonios de guerra de sus padres, 
quienes sobrevivieron al Holocausto, y cómo su cercanía emocional y su 
contacto constante con estas evocaciones la llevó a preguntarse por el vínculo 
existente entre su memoria y la de sus progenitores. 
La autora define el concepto de la «posmemoria» como la 
relación de la «generación de después» con el trauma personal, colectivo y cultural de la 
generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que «recuerdan» a través de 
los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron. (Hirsch 2012: 19) 
Los sujetos posmemoriales se ven afectados por las repercusiones de las 
agresiones que sufrieron sus antecesores, «heredan» los recuerdos ajenos por 
medio de la conexión emotiva con el pasado de sus parientes y —en algunos 
casos— llegan a hacerlos propios. No obstante, la diferencia temporal con el 
evento les concede una distancia crítica que les permite acercarse a este desde 
otra óptica.  
Laia Quílez en el artículo Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en 
torno a las representaciones de la memoria generacional enfatiza en el carácter 
reflexivo y activo que posee la generación posterior al acercarse a los archivos 
históricos y familiares tradicionales para construir nuevas narrativas del pasado 
que son «críticas e inquisitivas capaces de hacer tambalear los metarrelatos que 
sobre esos episodios han dominado la opinión pública de cada contexto político 
y cultural» (2014: 73). Cuando la autora se refiere a «esos episodios» es 
importante señalar que realiza la salvedad de que el término no está enlazado 
únicamente al Holocausto, sino que permite pensar otras violencias, como la 
desaparición forzada en América Latina. 
Las situaciones límite, como señaló Levi, quiebran la noción de identidad 
del individuo debido a su falta de sentido. El motivo principal de la 
omisión/evasión del tema radica en la dificultad personal de contar lo sucedido. 
La víctima no comprende la agresión que sufre y, por lo tanto, no puede 
expresar su vivencia. Para reestablecer la continuidad del «yo» es necesario 
narrar los acontecimientos, pues esto permite 1) contemplar los hechos, 2) 
aceptar su falta de sentido y 3) darles un lugar en la memoria.  
El proceso de rearticulación puede durar años e, incluso, no realizarse a 
causa de la distancia intencional del sujeto con el evento. Elizabeth Jelin, en el 
texto ¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria?, señala que hay incidentes 
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«que generan entre quienes han sufrido la voluntad de no querer saber, de 
evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo» (2001: 12). Se construye 
un olvido con la intensión de conservar la normalidad de la vida y alejar, en lo 
posible, los efectos del trauma.  
En el caso de mi familia no fue una decisión deliberada, el olvido evasivo 
fue resultado de la aflicción incomunicable que produjo la ausencia de 
Cristóbal. Se instauró, instintivamente, una «voluntad de silencio, de no contar 
o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para 
cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir 
sufrimientos» (Jelin 2001: 12). No obstante, al ser un recuerdo que no se controla 
conscientemente, regresa por medio de flashbacks que interrumpen el devenir 
cotidiano y que, de alguna u otra forma, afectan al núcleo familiar. 
Si bien eludir cualquier mención de Cristóbal tenía el propósito de no 
ocasionar desconsuelo en los demás, desencadenó otro tipo de perturbaciones. 
La reticencia a hablar de él hizo que la generación posterior se relacionara con él 
a través de la fractura con el pasado. Entre sus sobrinos se identificaba sin 
nombre propio y sin un nexo filial directo, era «el hermano perdido» de 
nuestros padres. Cuando se preguntaba sobre él, era difícil obtener una 
respuesta, por lo que con el tiempo o se perdía el interés o la curiosidad 
aumentaba.  
Al no haber sido víctimas directas de las agresiones, los individuos 
posmemoriales nos acercábamos a Cristóbal sin vincularlo directamente con el 
delito. Por un lado, compartíamos la pesadumbre de su desaparición —no 
porque nos hubieran hecho partícipes de esta, sino por nuestra cercanía al dolor 
provocado— y por otro, poseíamos una distancia vivencial que nos permitía 
recibir la experiencia de nuestros parientes y movilizarla. El trauma, pese a que 
es inherente a la experiencia de la «primera generación», es la bisagra que 
permite la acción posmemorial. La fisura motiva la indagación sobre la vivencia 
de la desaparición que nutre, a su vez, la posición de la generación posterior.  
En los diálogos con mis tíos y mi papá, la intención de colaborar para 
recuperar los recuerdos de Cristóbal motivó la narración. La interpelación por 
parte de un «otro» dispuesto a escuchar lo transmitido fue fundamental para 
recobrar la voz. En algunos casos, salieron a flote sentimientos que habían sido 
reprimidos y se relataron sucesos que habían sido evadidos. A medida que me 
contaban sobre su hermano, pasaron del desconsuelo de su ausencia a recobrar 
memorias familiares y a pensarlo —aunque fuera momentáneamente— con 
felicidad. 
La elaboración de los testimonios fue fundamental para hacer inteligible el 
evento traumático, sin embargo, como advierte Hirsch,  
para los artistas posmemoriales el reto consiste en crear una estética basada en una forma 
de identificación y proyección que incluya la transmisión de memoria (…) del trauma, sin 
que eso suponga hacerse daño a sí mismo ni dar pie a la re-traumatización. (Hirsch 2012: 
122) 
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Esto significa que, una vez recopiladas las historias, había que encontrar 
una forma de presentar las dinámicas de olvido y de evocación generadas por el 
crimen. A través de la literatura y del enfoque posmemorial se propuso una 
estructura fragmentaria que intercalara las reflexiones teóricas con los 
apartados creativos, de manera que en lugar de explicar lo sucedido, se hiciera 
presente la ausencia de Cristóbal y el quiebre en la memoria familiar.  
En el libro álbum se parte de los relatos del vacío para poco a poco 
construir una mirada caleidoscópica de Cristóbal. En la sección titulada «El 
recorrido de la sombra» parto de la experiencia personal y expongo algunas 
situaciones en las que el trauma aparecía: «Nosotros arriba jugando, mi abuela 
abajo con visita. Parece que llora y entre los sollozos solo se alcanza a escuchar 
“Me voy a morir con la sensación de nunca haber enterrado a mi hijo”» (Triana 
2018: 39). Me valgo de la enunciación infantil para trazar una línea sobre las 
manifestaciones del dolor que presencié en mi niñez y que con el tiempo 
cobraron sentido.  
En el capítulo «Cartas a Cristóbal» se encuentran las palabras que le 
dedicaron sus hermanos y amigos. Por medio de la intimidad que posibilita el 
género epistolar, se buscó favorecer a la verbalización de los pensamientos 
velados hasta ese instante: 
Hermano, van a ser treinta años en que el Estado te arrancó de nuestra presencia y digo 
de nuestra presencia y no de nuestra existencia porque en esos treinta años has seguido 
con nosotros. Has seguido presente en la imagen de tu figura física, en los recuerdos 
bonitos de lo poco que pudimos haber compartido en la vida, las rumbas, la fiesta, tu 
alegría, el verte bailar —que me fascinaba verte bailar— y lo que dejó la organización a la 
cual los dos pertenecimos. (Triana 2018: 59) 
Cada participante tuvo una postura diferente frente al ejercicio, algunos 
escribieron la carta, otros pidieron ayuda para expresar en la escritura sus 
emociones, hubo quien consideró un despropósito escribirle a una persona que 
no podía recibir el mensaje y alguien que debido a los sentimientos encontrados 
hacia Cristóbal no pudo hacerlo. 
Finalmente, en el apartado «Siete espejos inclinados sobre la misma 
imagen» se elaboró una breve biografía de Cristóbal a partir de los testimonios 
de su núcleo familiar. La pluralidad de miradas articuló diferentes aspectos de 
su personalidad y momentos de su vida que trazaron un panorama de matices 
y recuerdos:  
Cristóbal se interesó por cosas que a uno ni se le pasan por la cabeza, por la economía del 
campo, por el país y su gente… en ayudar a los demás. Se pensaba que hacía algo, pero 
nosotros no sabíamos a ciencia cierta nada… por lo menos yo, aunque creo que ninguno.  
Algo hacía en la universidad, participaba en grupos de estudiantes y en reuniones, pero 
no recuerdo bien.  
Cristóbal era parte del movimiento estudiantil Simón Bolívar.  
Bajo el Simón Bolívar se camufló la actividad. Gracias a eso se logró implementar la 
estrategia de formación ciudadana sin levantar sospechas.  
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Cristóbal desempeñaba tareas de estudio. Él no era militar de carrera, pero estaba en 
formación. Su fuerte era lo político. (Triana 2018: 104) 
Gracias a las diferentes versiones de los sucesos —que a veces se 
complementaban y se contradecían— se construyó una imagen de Cristóbal que 
aunque fragmentada, recuperaba la identidad olvidada. 
Este proyecto, en línea con lo planteado por Hirsch, generó un proceso de 
duelo que subsanó el quiebre en la memoria causado por el trauma: rescató la 
voz de las víctimas, resignificó el pasado, frenó el olvido de Cristóbal y 
consiguió reincorporarlo en el imaginario familiar. No obstante, esto no 
significa que se niegue la crueldad de la violencia. Se reconoce que si bien se 
detuvo la aniquilación simbólica, solo la entrega del cuerpo concederá una 
reparación integral a sus parientes.  
III. RECONOCIMIENTO DEL AUSENTE: RESCATANDO LA MATERIALIDAD DE 
CRISTÓBAL  
Es fundamental, al hablar de Cristóbal, otorgarle un lugar. De lo contrario, se 
estaría realizando una invisibilización que conllevaría a otra desaparición. Por 
esta razón, además de contar su historia y el proceso de su recuperación, 
incorporo sus palabras en este artículo.  
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IV. CONCLUSIONES: TEJER LA MEMORIA, UN ACTO DE RESISTENCIA 
Acercarse al sin sentido de la violencia de la desaparición forzada exigió crear 
nuevas formas para transmitir la experiencia. Ante el silencio impuesto por el 
estado y perpetrado por el miedo, se elaboraron relatos fragmentarios y cartas 
que dieron a conocer la vida de Cristóbal y evidenciaron su ausencia. Era 
necesario dar cuenta de la imposibilidad de que un cuerpo se «esfumara», del 
dolor causado por el desconocimiento de su paradero, de la angustia por la 
espera ininterrumpida, pero también, encontrar la manera de contribuir a 
superar el trauma. La narración posmemorial consiguió integrar el pasado en la 
memoria por medio de un tejido de testimonios familiares que trazó la vida de 
Cristóbal, la violencia del Estado y la ausencia del hermano, del amigo, del 
compañero y del tío.  
En esta investigación una de las conclusiones más relevante y no 
plasmada en el texto mismo, debido a que la atraviesa de principio a fin, es la 
figura de la crítica posmemorial. No se trata de un ejercicio solitario, ni de una 
labor inerte de análisis de testimonio para encontrar quiebres y rupturas, sino 
una actividad comunitaria y articuladora. La distancia presente en la coyuntura 
generacional del sujeto posmemorial posibilita el trabajo con el material 
memorial —silencios y narraciones— y el archivo —fotografías, textos y objetos. 
Así, gracias a la relación emotiva con el pasado y sus actantes —en este caso, 
mis familiares— se construye un espacio activo en el que la narración no se 
cierra sobre sí misma. Por esto, el crítico posmemorial se aleja del «yo» lector e 
intérprete de significados para acercarse a la figura del tejedor cuya enunciación 
es una memoria colectiva. 
La posmemoria debe ligar, en esta medida, la creación, la reflexión y el 
arte. El tejido de la memoria, a partir de mi experiencia, no se limita al 
comentario de la fisura en la memoria, sino que, por el contrario, proviene de 
esta y la integra en el imaginario social. Se hace explícita la importancia tanto 
del sujeto que experimentó la violencia, como del individuo que la recibe y la 
transforma para resignificar el pasado.  
La recuperación de los recuerdos, por un lado, propició un ejercicio de 
duelo en sus parientes y, por otro, realizó un acto de oposición a la pretensión 
de exterminación de Cristóbal. Frente a la lentitud de los procesos burocráticos, 
la literatura —como lugar privilegiado que permite los espacios en blanco, los 
quiebres y los vacíos— consiguió validar su existencia y demostró que la 
memoria es una forma de resistencia. 
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